Texts/review HTML


			Review (scroll down for German version) Begin Als ik denk aan een begin, dan is dat iets waar ik naar terug zou kunnen gaan. Een zeker punt. Een moment. Niet iets dat nog staat te gebeuren. Een begin is een ijkpunt dat pas achteraf kan worden vastgesteld. Inductie Het gaat om het moment waarin de gedachte opduikt. Een tijdstip van inductie dat je pas naderhand kunt noteren. Foto Ik werp mijn blik vooruit, fixeer een scherp beeld en vang het met twee dagen vertraging weer op in een papieren zakje van de fotohandelaar. Wat zich daarin bevindt is een gecomprimeerd uitzicht in zesendertig delen, klein in beeld en grotendeels teleurstellend anders dan de te vangen geworpen blik. Glijden Ver(g)leden tijd. Start Er is veel dat z’n aanvang moet nemen. Veel dat direct uit mij voortkomt. Toch schrijf ik hier dat dát wat moet gebeuren, zichzelf in gang moet zetten: niet ik. Schommel Als het net goed gaat, als er flink beweging in je kop zit, kom je boven in dat dode punt van een schommel te hangen, en moet je duizelig geworden eerst stoppen, stilhouden, om jezelf weer op gang te brengen, en in die slingerbeweging terug te komen. Tot je weer terug valt. Ladder Iedere dag begint onderaan de ladder. Er zijn dagen dat ik tegen ’t eind van de middag zo ben opgeschoten dat ik over alle huizen heen zie en een heel geordend gevoel heb. Maar de laatste maanden kreeg ik mijn voet niet eens op de eerste tree. Opnieuw Behalve dat ik nu eindelijk een begin heb gemaakt, zou ik wel weer opnieuw willen beginnen. Repeat Déjà vu Er is voortdurend het verlangen iets te zien waar ik mezelf in terugvind. Dat is het werk van alledag. Het is zoiets als een toekomstige herinnering bezoeken. Puntjes Herkenningspunten zijn oriëntatiepunten. Innerlijke coördinaten, die geen vaste positie innemen. Als los zand door elkaar heen rollend vormen ze telkens andere formaties, die in de kern steeds hetzelfde verhaal uitzetten, het tot in de puntjes steeds weer navertellen. Alles De oplossing van een implosie is een ruimte die in zichzelf verdwijnt. Een klein heelal. Hinkelen Kun je met je gedachten op een meervoudige plaats zijn, … hinkelen? Op hak én tak. Er is een term voor de vereniging van gedachten en zichtpunten van verschillende oorsprong: simultaneïsme. Auto reverse Dat is mijn leven. Mezelf te keren. Al wordt het me steeds vaker teveel. Deur Toen ik de tekst voor ‘De verbouwing van het gezichtsveld’ afsloot, dacht ik dat ik met die tekst een deur had dichtgemaakt. Dat de periode die erin opgenomen was (jaren 1990-1998) afgesloten was. Maar zelfs mijn eigen kijkrichting varieert in die zelfbeschouwing. De accenten liggen nu anders, en breken die deur weer open. Terug Dat alles terugkomt. Alles is doordrongen van omkering en uitwisseling. Omkering Je kunt alles omkeren. De keerzijde van een omkering is twijfel. Vluchtpunt Waar ik vanuit mijn plaats aan tafel op uitzie is een grote bak lucht. Een bak met witte stippen. Die tekent zich af langs daklijsten, schoorsteenpijpen en andere kanalen die links en rechts heel scherp wegduiken in een verdwijnpunt achter het matfolie dat tweederde van de raamhoogte wazig maakt. Dat vluchtpunt ligt gevoelsmatig twee huizenblokken verder aan de rand van het Spijkerkwartier, ter hoogte van het stoplicht waar je zo oversteekt naar het centrum. Walk. Do not walk. Blijf ik binnen, of ben ik weg… Uitzicht De bewoner van een huis moet zich door het uitzicht heenworstelen. Hij kijkt van zich weg, het raam uit, en krijgt wat hij ziet meteen terug in z’n gezicht geworpen. Zoals het valt Soms heb je het licht mee, soms tegen. Kozijn Het kozijn is een frame waaruit ik onveilig ver voorover kan hangen met mijn blik. Ik klamp me vast aan een ver detail. Stip Geen lijn, geen volume, maar een stip. Een tijdflits. Flashback. Voltooid Met het uittikken van het voorblad zag ik voldaan uit op het verzamelde pak aantekeningen; het is mijn voorlopig naslagwerk. Ik had gelijk het nakijken op mijn eigen overzicht: aan het begin stond een conclusie die ik zelf onvoorzien had voorbereid, – Franstalig en voortvloeiend uit de initialen van de titel ‘Verenigde Uitzichten’: VU. Gezien. Par moi. Een voltooid deelwoord. Vooruit De ‘Verenigde Uitzichten’ zijn voorstellen over leven, hoe te overleven, en zullen mij overleven in de toekomst. Terwijl ze in hun ontstaan mij een stap voor zijn. Controverse Een herinnering ligt ingebed in je verleden. Als conserve. Een gedachte is daarentegen altijd voortvluchtig. De herinnering raak je niet kwijt, terwijl de gedachte dat voortdurend overkomt. Malen In bed, malend... Alsof denken verdampt. Voorbijgaan Ik houd ervan de dingen aan me voorbij te zien trekken. En daar ligt het probleem gelijk: ik verlaat ze onmiddellijk, – of zij mij. Ik kan geen uitzicht bewaren. Ik moet het reconsrueren. Beckett “Er is natuurlijk het oog. Dat het hele gezichtsveld vult. Het lid langzaam omlaag. Of omhoog als het eerst omlaag was. De oogbol. Een en al pupil. Die omhoog staart. Bedekt. Ontbloot. Weer bedekt. Weer ontbloot.”1 Niet het gezichtsveld vult het oog, maar het oog neemt zelf die positie in: dat is een ultiem beeld van verinnerlijkt zien. De omgeving wordt opgenomen zonder hem waar te nemen. Scharnier Zelfinkeer is het scharnierend deel naar de buitenwereld. Halte Een halte zonder dienstregeling. Terug Ik moet langzaam weer terugkomen. Bij mezelf. Duras, massa “Ik sta in het midden en probeer de massa die er al was weg te trekken, te verschuiven. Te breken, het is bijna een kwestie van spierkracht. Van behendigheid.”2 Richting Mijn hoofd schakelt tussen tekstfragmenten als een versnellingspook, stuurloos vooruit, achteruit, – terwijl ik steeds weer vastloop. Ik moet in het opstarten niet verder, maar terug. Beweging krijgen in die stilstand. Om niet verder te gaan, maar uit te komen waar ik me nu bevind, hier, deze maandagnamiddag. Onzekerheid Je wilt weten waar je vandaankomt als je nog maar nauwelijks op weg bent. Te vroeg Wat ik zie komt altijd te vroeg. Ik ben er niet op voorbereid. Overzicht Maar als je begint is er geen overzicht, want wat zou je overzien? Zit je erin, dan kijk je ervanuit. Weer geen afstand. Spoor Je wandelt een stuk terug over het spoor van de laatste maanden, en in dat teruggaan zie je om naar wat nu voor je ligt. Sneeuw De laatste sneeuw is vandaag weggeregend. Een erg grijze dag. Alleen maandag was mooi, eergisteren. Extreem helder. Daar kwam ik veel te laat achter. Pas toen ik om twaalf uur de luiken ontsloot. Mirjam Kuitenbrouwer, 13 mei 2001 noten: 1. Samuel Beckett, Gezelschap (1979), De Bezige Bij, 1985, p. 19 2. Marguerite Duras, Het materiële leven (1987), De Woelrat/Arena, 1988, p. 27-28 • Review (German version) Anfang Wenn ich an einen Anfang denke, ist das etwas, wohin ich zurückgehen kann. Ein gewisser Punkt, ein Augenblick. Nicht etwas, das erst noch kommen wird. Ein Anfang ist eine Eichmarke, die man erst nachträglich anbringen kann. Induktion Es geht um den Moment, wo der Gedanke auftaucht. Ein Zeitpunkt der Induktion, den man erst hinterher aufschreiben kann. Foto Ich werfe einen Blick voraus, fixiere ein scharfes Bild und fange es zwei Tage später wieder auf in einer Papiertüte des Fotoladens. Was darinsteckt, ist ein komprimierter Ausblick in sechsunddreissig Teilen, in kleinen Bildchen und grösstenteils enttäuschend, garnicht wie der einzufangende Blick. Gleiten Verglittene Zeit. Start Es gibt vieles, das anfangen muss. Vieles, das direkt aus mir entsteht. Dennoch schreibe ich hier, dass das, was geschehen muss, sich selbst ingangsetzen muss: nicht ich. Schaukel Gerade wenn es gut geht und alles im Kopf richtig in Bewegung ist, bleibt man oben im toten Punkt einer Schaukel hängen und muss, taumelig geworden, erst anhalten, stillsitzen, um sich selbst wieder ingang zu bringen und die Schaukelbewegung wieder aufzunehmen. Bis man wieder zurückfällt. Leiter Jeder Tag beginnt unten an der Leiter. Es gibt Tage, wo ich gegen Ende des Nachmittags soweit vorangekommen bin, dass ich über alle Häuser hinwegsehen kann und das Gefühl einer grossen Ordnung habe. Aber in den letzten Monaten kriege ich den Fuss nicht einmal auf die erste Sprosse. Noch einmal Obwohl ich jetzt endlich einen Anfang gemacht habe, möchte ich am liebsten wieder von vorn beginnen. Repeat Déjà vu Ich verlange immerfort danach, etwas zu sehen, in dem ich mich selbst erkenne. Das ist die tägliche Arbeit. Es erinnert an das Aufsuchen einer zukünftigen Erinnerung. Einzelheiten Erkennungspunkte sind Orientierungspunkte. Innerliche Koordinaten, die keinen festen Ort haben. Wie die Körnchen im lockeren Sand, bilden sie immer wieder andere Konstellationen, die im Grunde die gleiche Geschichte erzählen, sie bis in alle Einzelheiten wiederholen. Alles Das Ende einer Implosion ist der Raum, der in sich selber verschwindet. Ein kleines All. Hopsen Kann man in seinen Gedanken gleichzeitig an mehreren Orten sein, ... hopsen? Auf Hölzchen und Stöckchen zugleich? Es gibt ein Wort für die Vereinigung von Gedanken und Gesichtspunkten verschiedener Herkunft: Simultaneismus. Auto reverse Das ist mein Leben. Mich selbst wenden. Auch wenn es mir immer öfter schwerfällt. Tür Nachdem ich den Text für “Den Umbau des Blickfeldes” abgeschlossen hatte, glaubte ich, mit ihm eine Tür geschlossen zu haben. Dass die in ihm beschriebene Periode (1990-1998) abgeschlossen war. Aber selbst meine eigene Blickrichtung variiert in der Selbstschau. Die Akzente liegen jetzt anders und brechen die Tür wieder auf. Zurück Dass doch alles wiederkehrt. Alles ist durchdrungen von Umkehr und Austausch. Umkehr Alles lässt sich umkehren. Die Rückseite der Umkehr ist der Zweifel. Fluchtpunkt Was ich von meinem Platz am Tisch aus sehe, ist eine grosse Schale Himmel. Eine Schale mit weissen Flocken. Sie zeichnet sich ab entlang an Traufen, Schornsteinen und anderen Kanälen, die links und rechts in einem Fluchtpunkt hinter der Folie verschwinden, die zwei Drittel der Fensterhöhe milchig macht. Dieser Fluchtpunkt liegt gefühlmässig zwei Häuserblöcke weg am Rand des Spijkerviertels, in Höhe der Ampel, wo man die Strasse kreuzt, wenn man ins Zentrum will. Walk, do not walk. Bleibe ich drinnen oder gehe ich weg ... Aussicht Der Bewohner eines Hauses muss sich einen Weg durch die Aussicht bahnen. Er blickt von sich weg, aus dem Fenster, und bekommt, was er sieht, ins Gesicht zurückgeworfen. Wie es kommt Manchmal kommt das Licht von vorn, manchmal von hinten. Rahmen Das Fensterbrett ist der Rahmen, aus dem ich meinen Blick unvorsichtig weit hinauslehnen kann. Ich halte mich fest an fernen Einzelheiten. Stippe Keine Linie, kein Volumen, nur eine Stippe. Ein Zeitblitz. Flashback. Vollendet Beim Tippen des Titelblattes sah ich zufrieden auf das Bündel Aufzeichnungen; es ist mein vorläufiges Nachschlagewerk. Ich hatte sofort das Nachsehen auf meine eigene Übersicht: sie beginnen mit einer Schlussfolgerung, die ich ohne Nachdenken vorbereitet hatte, – Französisch und aus den Initialen des Titels “Versammelte Umschau”1 gebildet: VU. Gesehen. Par moi. Ein Partizip des Perfekts. Voraus Die “Versammelte Umschau” enthält Vorschläge zum Leben und Überleben, die mich überleben werden. Während sie, als sie entstanden, mir schon einen Schritt voraus waren. Kontroverse Die Erinnerung ist eingebettet in die Vergangenheit. Wie eine Konserve. Der Gedanke hingegen ist immer auf der Flucht. Die Erinnerung verliert man nicht, während das dem Gedanken laufend zustösst. Malen Im Bett, malend... Als ob das Denken verdunstet. Vorbeigehen Ich liebe es, die Dinge an mir vorbeiziehen zu sehen. Und hier liegt auch schon das Problem: ich verlasse sie sofort, – oder sie mich. Ich kann die Aussichten nicht bewahren. Ich muss sie rekonstruieren. Beckett “Es gibt natürlich das Auge. Das den ganzen Gesichtskreis ausfüllt. Das Lid langsam hinunter. Oder nach oben, was erst nach unten war. Der Augapfel. Nichts als Pupille. Die nach oben starrt. Bedeckt. Entblösst. Wieder bedeckt. Wieder entblösst.”2 Nicht der Gesichtskreis füllt das Auge, sondern das Auge nimmt diese Position ein: das ist das äusserste Bild des verinnerlichten Sehens. Die Umgebung wird aufgenommen, ohne sie wahrzunehmen. Scharnier Selbstbesinnung ist das Scharniergelenk zur Aussenwelt. Haltestelle Eine Haltestelle ohne Fahrplan. Zurück Ich muss langsam wieder zurückkommen. Zu mir selbst. Duras, Masse “Ich stehe in der Mitte und versuche, die Masse, die schon weg war, wegzuziehen, zu verschieben. Zu brechen, es ist fast eine Frage der Muskelkraft. Der Geschicklichkeit.”3 Richtung Mein Kopf schaltet zwischen Textfragmenten wie ein Ganghebel, richtungslos vorwärts, rückwärts, – während ich immer wieder festsitze. Ich muss beim Abfahren nicht weiter, sondern zurück. In Bewegung kommen im Stillstand. Um nicht weiter zu gehen, sondern anzukommen, wo ich jetzt bin, hier, diesen Montag Nachmittag. Unsicherheit Man will wissen, woher man kommt, während man noch kaum gegangen ist. Zu früh Was ist sehe, kommt immer zu früh. Ich bin nicht darauf vorbereitet. Übersicht Wenn man beginnt, hat man noch keine Übersicht, denn was sollte man übersehen? Ist man drinnen, schaut man nach draussen. Wieder kein Abstand. Spur Man wandert ein Stück zurück über die Spuren der letzten Monate, und beim Zurückgehen schaut man sich um nach dem, was vor einem liegt. Schnee Der letzte Schnee ist heute weggeregnet. Ein sehr grauer Tag. Nur Montag war es schön, vorgestern. Besonders hell. Das habe ich viel zu spät gemerkt. Erst als ich um zwölf die Fensterläden öffnete. Mirjam Kuitenbrouwer, 13. Mai 2001 Übersetzung: G. M. Koenig Anmerkungen 1. Anspielung auf den Titel einer Ausstellung: “Verenigde Uitzichten” (Vereinigte Aussichten), um das Wortspiel mit VU zu retten. (Anm. d. Ü.) 2. Übersetzt aus: Samuel Beckett, Gezelschap (1979), De Bezige Bij, 1985, S. 19 3. Übersetzt aus: Marguerite Duras, Het materiële leven (1987), De Woelrat/Arena, 1988, S. 27-28 exhibition catalogue Ein gut platzierter Helm ist wie ein beruhigender Blick Kunsthalle Nürnberg 21. Juni – 12. August 2001 Monica Bonvicini Stéphane Couturier Peter Fischli, David Weiss Mirjam Kuitenbrouwer Mathieu Mercier Manfred Pernice Hans Schabus Gregor Schneider