
Hij voelt zichzelf door gebeurtenissen 
glijden, als een spookverschijning 
die om zijn eigen aanwezigheid heen 
zweeft, alsof hij ergens naast zichzelf 
woont–niet echt hier, maar ook niet 
ergens anders. Een gevoel opgesloten 
te zijn en tegelijkertijd door muren 
heen te kunnen lopen.

Paul Auster, Het spinsel van de eenzaamheid (1982), 
De Arbeiderspers, 1988, p. 92

Er is iets moois aan wonen. Het is bijna 
als muziek, een weergalmende gelijk-
tijdigheidsbeleving. Wie vaak verhuist 
kent de diepgaande verbazing in steeds 
andere ruimten opnieuw zichzelf te zijn 
en niet een ander te worden.

Anneke Brassinga, Hapschaar, De Bezige Bij, 1998, 
p. 209

I am always interested in what we miss 
when we try to focus on what we see. For 
example, when you take a photo you will 
always feel a bit disappointed after the 
exposure, because it’s never representing 
what you perceived when you took it.

Peter Doig, ‘The Drifter’, www.db-artmag.de, 2004

Men is bij Duras zelden waar men is. 
Men kijkt van de ene ruimte in de andere, 
van de ene tijd in de andere. Vandaar de 
functie van open deuren, lichtvlekken, 
ramen: heldere gaten van herinnering 
in een donkere muur van vergetelheid. 
Duras herinnert zich altijd de andere 
ruimte, valt zelden samen met de ruimte 
van waaruit ze spreekt.

Stefan Hertmans, Sneeuwdoosjes, Meulenhoff Kritak, 
1989, p. 101

Je lokt de lezer met dingen die hij 
herkent, dat vind hij prettig, maar waar 
’t je om te doen is, is iets dat hij niet 
herkent. Je vertelt de lezer iets waar hij 
nog nooit van gehoord heeft: wereld 
A (lezer) wordt afgebeeld op wereld B 
(boek) (…), zodat A, (…) verschillen gaat 
van zichzelf.

Gerrit Krol, De schrijver, zijn schaamte en zijn 
spiegels, Querido, 1981, p. 102

Iedereen kent het gevoel van 
zelfverdubbeling. Er is een ander 
personage, zo lijkt het dan, met wie wij 
ononderbroken samenleven, tegen wie we 
alles kunnen zeggen wat ons voor de geest 
komt. De aanwezigheid van het tweede 
zelf wordt het duidelijkst als je hardop 
‘tegen jezelf’ begint te praten. ‘Zo, dat is 
dan weer gebeurd’, na het tandenpoetsen. 
‘Stommeling, kijk dan ook uit’, als je een 
glas laat vallen.

K.L. Poll, ‘De trouwste reisgenoot’, NRC 
Handelsblad 11.07.86

Het doorgeefluik in de praktijk. Het is 
met het eenvoudige doorgeefluik toch 
minder eenvoudig gesteld, dan zo op 
het eerste gezicht weleens verondersteld 
wordt. (…) Er zijn twee kanten aan 
zo’n doorgeefluik, de kamerkant en de 
keukenkant.

H. de Wijs, Goed Wonen, maandblad voor wonen en 
woninginrichting, No. 8, 1963, p. 8

Ich glaube, daß das aus allen Büchern 
herauskommt, daß alle Menschen in allen 
Beziehungen aneinander vorbeireden; 
dieses scheinbare Verständnis, das 
man Offenheit nennt, ist ja gar keines. 
Verstehen – das gibt es nicht. Offenheit ist 
nichts als ein komplettes Mißverständnis. 
Im Grunde ist jeder allein mit seinen 
unübersetzbaren Gedanken und 
Gefühlen.

Ingeborg Bachmann, Wir müssen wahre Sätze finden, 
Gespräche und Interviews, Piper, 1983, p. 120

Als de ruimte een oneindigheidaspect 
heeft, dan zit dit niet in haar uitbreiding 
maar in haar reductie. Alleen al omdat de 
reductie van de ruimte, vreemd genoeg, 
altijd coherenter is.

Joseph Brodsky, Tussen iemand en niemand (1986), 
De Bezige Bij, 1987, p. 453

De gedachte dat niemand goed kan 
opschrijven wat hij bedoelt, komt van 
Presser. En degene die leest, vat het weer 
anders op. En dan kun je maar hopen dat 
die twee misverstanden elkaar opheffen. 
Maar dat is niet zo. Ze quadrateren elkaar, 
zei Presser altijd.

Sem Dresden in een interview door Raymond van 
den Boogaard, ‘Tja, ego’, NRC Handelsblad 07.11.97

Zoals gezegd: alle feiten zijn los naast 
elkaar staande punten en er is geen groter 
hartstocht in de mens dan te komen 
tot een verband, tot overbrugging, tot 
assimilatie in een groter geheel.

D. Hillenius, Tegen het vegetarisme, Van Oorschot, 
1961, p. 72/73

En hier nog aan het vensterglas (…) beeft 
(…) een druppel van den regen, (…) en al 
de blinking en het vergezicht, van hemel 
en van aarde, (…) het is bevat in dit klein 
trilkristal.

J.H. Leopold, Verzamelde verzen (1915), 
Athenaeum–Polak & Van Gennep, 2001, p. 90

Een vreemde eend is het, een boek dat 
zomaar opeens is voltooid, op maat 
gesneden, in een band gevat, genummerd, 
geprijsd. Gezinsuitbreiding, dat wel, 
maar het krijst niet, je hoeft er geen pap 
in te gieten, je hoeft er niet tegen te 
kraaien, want van nu af spreekt het voor 
zich. Maandenlang van intiem samenzijn 
en je hebt elkaar plotseling niets meer 
te zeggen! Het rommelt hoogstens 
wat na als een verre donder. Niemand 
heeft inzage gehad en bij jezelf begint 
al het grote vergeten. Je begint weer de 
buitenstaander te worden die denkt: Hè, 
was ik dat? Hoe is het mogelijk en hoe 
lang is het alweer geleden?

Henk Romijn Meijer, ‘Het boek en ik’, Literair 
Moment, Meulenhoff, 1986, p. 18

Maar dat is juist de ziekte van de mensen: 
denken, een geheugen hebben, dingen 
met elkaar in verband brengen–een 
verband dat wij niet werkelijk zien maar 
dat in onze zieke hersenen bestaat.

August Willemsen, Fernando Pessoa, De 
Arbeiderspers, 1982, p. 236

(…) dat wij ons oriënteren op een doel, 
dat zich weliswaar, als wij het naderen, 
opnieuw van ons verwijdert.

Ingeborg Bachmann, Frankfurter colleges (1978), 
Amber, 1991, p. 106

Mijn eigen leven voltrekt zich volgens de 
principes van de fuga: rondom twee of 
drie thema’s, altijd dezelfde,–verkleind, 
vergroot, gespiegeld, enzovoort, de 
variaties ervan zijn verrassingloos, want 
uiteindelijk alleen nog maar herhalingen 
van hetzelfde, imitaties van bekende 
patronen.

Jeroen Brouwers, Het is niets, De Arbeiderspers, 
1993, p. 84

Ik heb een theorie. Ik geloof dat dat 
schrijven is: die parallel tussen datgene 
wat je in de spiegel ziet en wat je in ’t 
echt ziet. Als je begint te schrijven is er 
al een beeld in de spiegel. Je wordt al 
meegesleept door het schrijven. Maar het 
moet nog uit je komen.

Marguerite Duras (documentaire), Daniel Wiles, 
1985

Verbindingen bestaan niet. De dingen 
staan los van elkaar. Elk ding zelf valt 
uiteen in losse momenten van bestaan, 
de eenheid bestaat alleen door de 
gebrekkigheid van ons oog dat de 
veranderingen van sneller dan 1/10 
seconde niet kan waarnemen. (…) 
Vaalegeer en Goethe waren tegen brillen, 
microscopen, die immers alleen de 
versplintering duidelijk maken. Steeds 
kleiner deeltjes kan men ontdekken als 
men zich daartoe zet.

D. Hillenius, Tegen het vegetarisme, Van Oorschot, 
1961, p. 67/68

Zijn gebouwen ontleenen hun waarde 
aan de sterke doordringing van buiten 
en binnen, aan de ruimtelijke betrekking 
tusschen openheid en geslotenheid 
– niet op de oude wijze als tegenstelling 
tot elkaar, maar als hoogere synthese. 
Zoodoende vernietigt hij in een prachtig 
elan alle façadearchitectuur.

Ir. J.B. van Loghem over Le Corbusier, Bouwen 
bauen bâtir building (1932), SUN 154, 1980, p. 27

Als ik in mijn glaszaal ben, wil ik van de 
buitenwereld niets horen en zien. Koester 
ik verlangen naar hemel, wolken, woud 
en weide – dan kan ik naar buiten gaan 
of me begeven in een extra veranda met 
‘doorzichtige’ glasruiten.

Paul Scheerbart, Glasarchitectuur (1914), Uitgeverij 
010, 2005, p. 45

Ik denk vaak: het hoogste dat ik zou willen 
bereiken, is het componeren van een 
melodie. (…) omdat ik mijn leven dan zo 
ongeveer zou kunnen samenvatten; en het 
uitgekristalliseerd zou kunnen neerzetten. 
Zelfs al was het maar een klein, armzalig 
kristal, maar toch een kristal.

Ludwig Wittgenstein, Denkbewegingen, Dagboeken 
(1930), Boom, 1999, p. 20

(…) je kennis (…) worstelt met je 
perceptie, en in zekere zin is dat nu juist 
intelligentie: het opnieuw samenstellen, 
de poging om het geheugen en de 
gewaarwording zodanig te laten 
samenwerken, dat ze in je geest een 
simulacrum (…) teweegbrengen (…).

Roland Barthes, Het werkelijkheidseffect (1964), 
Historische Uitgeverij, 2004, p. 63

Zelfweerstreving moet uit het belijden 
van het Eene en het beseffen van 
het Vele begrepen worden. (…) 
De zelfonderscheiding creëert het 
afzonderlijke. Derhalve: Er is geen 
ander zijn dan anders-zijn. Er is geen 
ander willen-zijn dan anders-willen-
zijn. Levensdrift is Distinctiedrift. (…) 
Deze dubbel-drang, het naar zelfinkeer 
toe en van zelfinkeer af (…) is de 
zelfweerstreving. (…) In het drijven 
naar synthese drijft de mensch naar 
zelfopheffing.

Carry van Bruggen, Hedendaagsch Fetischisme, 
Querido, 1925, p. 9/10

In zoverre is het waar dat in elke mens 
er twee aanwezig zijn: één die handelt en 
één die kritiek oefent. Zichzelf zijn is het 
eeuwige vleien van het kritische zelf door 
het handelende zelf.

Gustave Flaubert, Dagboeknotities uit zijn jeugd 
(1838-1841), Perdu, 1989

Een idee is een waarneming waarin veel 
te veel werkelijkheden over elkaar heen 
schuiven en in elkaar grijpen. Daarin 
verschilt het van de gewone waarneming, 
die eenvoudige, vlakke beelden oplevert 
(…).

Marie Kessels, Het nietigste, De Bezige Bij, 2002, 
p. 16

Vergis ik mij niet, dan laat zich aan de 
erker zeer goed de geest van het fin de 
siècle aflezen (…): het tot bewustzijn van 
de buitenwereld gekomen huis. Het huis 
dat als het ware naar buiten treedt en 
belangstelling begint te vertonen voor 
wat er op straat voorvalt. (…) Het is een 
uitkijkpost. (…) De erker is, met andere 
woorden, de boulevard-aan-huis.

Nicolaas Matsier, Een sluimerend systeem, 
De Bezige Bij, 1998, p. 64

Het droevige van de wereld van nu, en 
dat komt deels door de TV is dat mensen 
maar in een heel klein schijfje van de 
tijd leven. Dat nemen ze wel met zich 
mee, maar niets van waarde beklijft. De 
weerklank van eeuwen is hun vreemd. 
Die eeuwen zijn volledig duister voor ze. 
Onverlichte gangen van waaruit ze dat 
ene straaltje licht binnenstruikelen.

Roger Scruton in een interview door Wim Kayzer, 
‘Van de schoonheid en de troost’ (documentaire), 
VPRO, 2000

Komen twee waterdruppels met elkaar 
in contact, dan zullen ze samenvloeien 
tot één grote druppel. Het omgekeerde 
proces, het spontaan splitsen van een 
grote druppel, komt niet voor.

Kurt Mendelssohn, The quest for absolute zero: the 
meaning of low temperature physics, Mc Graw Hill, 
1966, p. 208. Geciteerd door Gerrit Krol in: 
De schrijver, zijn schaamte en zijn spiegels, Querido, 
1981, p. 100

De ervaring van het zijn is de ervaring van 
het door jezelf opgemerkt te worden.

Samuel Beckett, Waiting for Beckett (documentaire), 
John Reilly, 1993

But it isn’t nice not te be writing a book. 
It isn’t nice not to have a more real world 
than the real world to inhabit.

A.S. Byatt, Scribbling (documentaire), Leanne Klein, 
2002, BBC 2, 11.03.03

Toen ik hiermee begon wilde ik een 
waarheidsgetrouwe weergave maken 
van wat ik dacht en voelde, en dat is niet 
één keer gelukt. Zo liegt de mens tegen 
zichzelf: u kijkt in de spiegel maar uw 
gezicht is omgekeerd (…).

Gustave Flaubert, Dagboeknotities uit zijn jeugd 
(1838-1841), Perdu, 1989

Elke keer als ik tegenwoordig mijn 
ogen opsla, tillen ze een ontzaglijke last 
aan gewichten omhoog (een menigte 
‘hersenspinsels’ projecterend) die de 
oogleden meteen weer neerdrukken, 
hetzelfde gebeurt met mijn hoop: want 
de deur die me soms toestaat een blik te 
werpen in een lichtere omgeving (…) is 
niet een deur die, eenmaal opengegaan, 
openblijft, noch een die zich langzaam 
sluit, zodat je alsnog hoop kunt hebben er 
stilletjes een paar keer doorheen te kijken 
voor hij dichtvalt; nee, hij valt meteen 
weer dicht en de ontzetting daarover doet 
je bijna vergeten wat je gezien hebt.

Søren Kierkegaard, Dagboeken (1839), De 
Arbeiderspers, 1991, p. 63

Men beseft nu wellicht beter wat er 
allemaal in dit woordje ‘zien’ besloten ligt. 
Het zien is niet een zekere modus van het 
denken of een aanwezig-zijn bij zichzelf: 
het is een middel dat mij is gegeven 
om van mijzelf afwezig te zijn, om van 
binnenuit de splijting van het Zijn bij te 
wonen, en om mij alleen via haar weer in 
mijzelf op te sluiten.

Maurice Merleau-Ponty, Oog en geest (1964), Ambo, 
1996, p. 69/70

For me, (…) it’s a question of being 
honest with yourself about what you’re 
thinking an doing. Sometimes you’ll be in 
step with the world; sometimes not.

George Shaw in een interview door Nick Carson, 
‘Getting sentimental’, www.ncarson.wordpress.
com, 2004

(…) dat er een buiten en een binnen is 
en ik in het midden, dat is misschien wat 
ik ben, het ding dat de wereld in tweeën 
verdeelt, enerzijds het buiten, anderzijds 
het binnen, dat zo dun kan zijn als een 
lemmet, ik ben noch aan de ene kant, 
noch aan de andere, ik ben in het midden, 
ik ben het tussenschot, ik heb twee 
oppervlakten en geen dikte (…).

Samuel Beckett, Naamloos (1953), De Bezige Bij, 
1970

Iemand zou het bezwaar kunnen opperen 
dat hoe meer het werk neigt naar 
vermenigvuldiging van mogelijkheden, 
des te meer het zich verwijdert van het 
unicum dat wordt gevormd door het 
eigen ‘zelf’ van degene die schrijft (…). 
Integendeel, antwoord ik dan: zijn wij 
niet, is ieder van ons niet slechts een 
combinatie van ervaringen, informatie, 
gelezen boeken, verbeeldingen? Elk leven 
is een encyclopedie, een bibliotheek, 
een inventaris van voorwerpen, een 
verzameling van stijlen, waarin alles 
voortdurend door elkaar gehusseld 
en vervolgens opnieuw geordend kan 
worden, op elke mogelijke manier.

Italo Calvino, ‘Veelvoudigheid’, Raster 51, De 
Bezige Bij, 1990, p. 21

Schrijven betekent: jezelf lezen. Wat 
zelden een onverdeeld genoegen is: je 
schrikt overal waar je gaat en staat, je 
houdt jezelf voor een vrolijke Frans en als 
je toevallig in een vensterruit ziet, ontdek 
je dat je een zuurpruim bent.

Max Frisch, Dagboek 1946-1949, Meulenhoff, 
1986, p. 22

Der heutige Künstler ist mehr als 
verfeinerte Kamera, er ist komplizierter, 
reicher und raumlicher. (…) Sämtliche 
Wege treffen sich im Auge und führen, 
von ihrem Treffpunkt aus in Form 
umgesetzt, zur Synthese von äußerem 
Sehen und innerem Schauen. Von diesem 
Treffpunkt aus formen sich manuelle 
Gebilde, die vom optischen Bild eines 
Gegenstandes total abweichen und doch, 
vom Totalitätsstandpunkte aus, ihm nicht 
widersprechen.

Paul Klee, Schriften (1923), Du Mont, 1976, 
p. 124-126

’t Is waar dat ik vaak denk: Dat heb je al 
gezegd! Waar moet ik het nou nog over 
hebben? En daar achteraan komt dan 
onvermijdelijk de gedachte: “Alles al 
gezegd? Wat denk je dan eigenlijk wel dat 
je te zeggen had?” Dat is ook remmend, 
hoor.

Hanny Michaelis in een interview door Arjan 
Peters, ‘Een merel die tegen de wind in zingt’, de 
Volkskrant 08.12.95

In The Sacrifice was het huis een 
personage. Maar als je aan andere films 
denkt, lijkt het wel dat zelfs als hij een 
echt huis aan het bouwen was, Andrei 
bezig was een denkbeeldig huis te laten 
verrijzen. Een uniek huis, waarin alle 
kamers met elkaar in verbinding staan 
en uitkomen op dezelfde gang. Door 
toevallig een deur te openen konden de 
acteurs van The Mirror het pad kruisen 
van de acteurs van Nostalgia.

Chris Marker, ‘One day in the life of Andrei 
Arsenevich’ (documentaire), 1999

De waarnemer besmet wat hij waarneemt 
met zijn eigen veranderlijkheid.

Samuel Beckett, Proust (1931), Disjecta, beschouwelijk 
werk, Historische Uitgeverij, 1999, p. 12

Een zin is altijd anders van aard dan 
degene die hem opschrijft. Hij staat voor 
hem als iets vreemds, als een onverwachte 
stevige muur waar je niet overheen kunt 
springen. Je zou er misschien nog wel 
omheen kunnen lopen, maar nog voordat 
je aan de andere kant bent, staat daar, in 
een scherpe hoek erop, een nieuwe muur, 
een nieuwe zin, niet minder vreemd, niet 
minder stevig en hoog, en ook die verlokt 
je ertoe er omheen te lopen. Allengs 
ontstaat er een labyrint waarin degene die 
het heeft aangelegd nog maar amper de 
weg kent.

Elias Canetti, Het geweten in woorden (1975), 
Synopsis, 1984, p. 58

De tijd? Die zou dus niet meer dan een 
tovermiddel zijn dat ons wezen uit elkaar 
trekt en zichtbaar maakt door het leven 
(…) in een opeenvolging te ontleden; (…) 
een zich ontrollen dat ons na elkaar laat 
zien wat eigenlijk in-elkaar is, een tegelijk, 
dat we evenwel niet als zodanig kunnen 
waarnemen, net zo min als de kleuren van 
het licht wanneer de stralen ervan niet 
gebroken en ontleed zijn. Ons bewustzijn 
als het brekende prisma dat ons leven in 
een opeenvolging ontleedt (…).

Max Frisch, Dagboek 1946-1949, Meulenhoff, 
1986, p. 23

Ik heb al eens beschreven de ervaring dat 
je ergens in een bos een lege plek ziet en 
daar zou je graag willen zijn (…). Alleen: 
op het moment dat je er bent is die plek er 
niet meer, zie je ook nooit meer die plek 
zoals je hem zag toen hij nog leeg was.

Rutger Kopland in een interview door T. van Deel, 
Bij het schrijven, Querido, 1980, p. 29

Vergelijken is het contrôle-middel 
waarvan, onbewust of bewust, ook elke 
kunstenaar zich bedient en waardoor hij 
het (voor hem) ware zoo bepaald mogelijk 
tot uiting leert brengen. Hij vergelijkt 
elk komend werk met een voorgaand, 
in eigen arbeid zoowel als in die van 
anderen: hij vergelijkt eigen arbeid met 
de natuur, zowel als met andere kunst. 
Dit vergelijken is de beoefening van 
verhouding-zien en brengt hem tot zien en 
vergelijken van het één en het ander: van 
het individueele en het universeele.

Piet Mondriaan, ‘Het bepaalde en het onbepaalde’, 
De Stijl, december 1918, p. 17/18

Ik liep alle kanten uit,
verloor mezelf al spoedig uit het oog,
kwam ergens aan, stond stil
en ging toevallig juist naar binnen
toen ik daar juist naar buiten kwam.
Wij knikten minzaam naar elkaar
maar wisten niet
dat wij het waren.

Toon Tellegen, De andere ridders, Querido, 1984, 
p. 14

Het ongeluk van de mensen is nu juist dat 
ze hun weg, hun eigen weg niet willen 
gaan, ze willen altijd een andere weg gaan. 
Ze streven naar iets anders dan wat ze 
zelf zijn.

Thomas Bernhard, Muizen, ratten en dagloners 
(1988), De Prom, 1990, p. 63

Een werk dat jaren achtereen van dag 
tot dag wordt voortgezet, komt je 
onvermijdelijk af en toe log, uitzichtloos 
of achterhaald voor. Je haat het, je voelt 
je erdoor omsingeld, het beneemt je de 
adem. Alles in de wereld lijkt je plotseling 
belangrijker dan dat werk, en in de 
beperking zie je jezelf als een broddelaar. 
Hoe kan iets nu goed zijn dat zoveel 
bewust buitensluit.

Elias Canetti, Het geweten in woorden (1975), 
Synopsis, 1984, p. 60

Ook aandacht verdwijnt; ook de manier 
van kijken verdwijnt die samenhang 
in de werkelijkheid brengt; je loopt 
voortdurend weg uit je eigen kijken.

Eva Gerlach, De invulbare ruimte, De Arbeiderspers, 
2000, p. 25

It is no longer a question of wall and 
window, whereby the window may play 
the predominant role, but rather the wall 
is the window itself, the window is the 
wall itself.

Arthur Korn, Glas im Bau und als 
Gebrauchsgegenstand, Gebr. Mann Verlag, 1929

Nooit zullen twee mensen over één 
ding helemaal gelijk oordelen, en het 
is onmogelijk twee precies dezelfde 
meningen te vinden, niet alleen bij 
verschillende personen, maar ook bij 
dezelfde persoon op verschillende 
tijdstippen.

Michel de Montaigne, Essays (1588), Boom, 1993, 
p. 1261

Het vreemde is (…) dat je altijd het gevoel 
hebt aan het begin van iets te staan, aan 
de grens te staan van iets anders. Je hele 
leven probeer je over die grens te komen.

P.F. Thomése, Hutkoffers en luciferdoosjes, Dietsche 
Warande & Belfort, nr.1, 1995, p. 155

Je moet alles zien. Welnu, de realiteit is 
niet volledig zonder zijn spiegelbeeld.

L’Energie de Pierre Bonnard (documentaire), 
Yann Kassile, 2006

Wie zichzelf leest, leeft anders, 
ontspiegeld.

Elias Canetti, Slotsom (1992), De Arbeiderspers, 
1999, p. 27

Als je d’r veel over nadenkt, of als je de 
werkelijkheid in je gedachten op een 
boeiende manier kan verdraaien, heb je 
ook niet zoveel werkelijkheid nodig. Maar 
dat is ook het tragische eraan.
– Hoe gaat dat dan voor jou als 
schrijfster?
Nou, dat is voor het schrijven heel 
handig, maar voor het leven niet zo.

Esther Gerritsen, interview in RAM, VPRO 
14.01.03

Dit is wat er in ons hoofd gebeurt, als we 
om ons heen kijken of nadenken over iets, 
totdat er iets in elkaar past – ongeveer 
zoals de onderdelen van een kristal in 
elkaar passen. Intussen is het niet zo dat in 
ons hoofd, hoe helder het ook is, dingen 
als kristallen bestaan. Veel eerder lijkt 
het op bijvoorbeeld overgekookte melk, 
een harde bruine korst. Ook die korst is 
iets dat in elkaar past. Anders was hij niet 
ontstaan.
Mooi is iets dat in elkaar past en dat niet 
nuttig is.
Mooi is dus de rand van wat goed is.

Gerrit Krol, De schrijver, zijn schaamte en zijn 
spiegels, Querido, 1981, p. 108

Wie zichzelf zeer aandachtig gadeslaat, 
zal merken dat hij bijna nooit tweemaal 
in dezelfde gemoedstoestand is. Ik geef 
mijn innerlijk nu eens dit en dan weer dat 
gezicht, al naar de kant waarnaar ik het 
wend. Als ik op tegenstrijdige manieren 
over mezelf spreek, komt dat omdat ik 
mijzelf op tegenstrijdige manieren bezie. 
Alle tegenspraken zijn op een bepaalde 
manier of vanuit een bepaalde ooghoek 
bij mij terug te vinden. Ik ben schuchter 
en ook onbeschaamd, kuis en wellustig, 
praatgraag en zwijgzaam, niet bang om 
mijn handen vuil te maken en daarnaast 
ook teer en verfijnd, slim en stompzinnig, 
knorrig en vriendelijk, leugenachtig en 
oprecht, geleerd en onwetend, gierig en 
ook vrijgevig en verkwistend.

Michel de Montaigne, Essays (1588), Boom, 1993, 
p. 393

Ik had mijn leven lang uitgezien op een 
geweldige leegte. Het verrassende was 
echter: toen ik, moe van al die leegte, 
besloot om te zien, bleek ik om te zien 
naar een verleden dat rijker was dan de 
toekomst vroeger ooit was geweest.

P.F. Thomése, Hutkoffers en luciferdoosjes, Dietsche 
Warande & Belfort, nr.1, 1995, p. 156

Als het donker wordt sta ik wel eens stil, 
doe ik zoveel mogelijk een onschuldige 
voorbijganger na en hoop op het 
aangaan van het licht achter een van de 
ramen. Komt dat zo uit dan kan me een 
huivering van huiselijkheid overvallen, 
zozeer herken ik in de woonstee het huis 
waarnaar ik immer op weg was.

Willem Brakman, Pop op de bank, Een autobiografie, 
Querido, 1989, p. 7

Ten eerste heb je daar de kamer die je in 
de spiegel kan zien – die is precies zoals 
onze zitkamer, behalve dat alle dingen 
andersom zijn. Als ik op de stoel sta, 
kan ik alles zien – alles, behalve het stuk 
achter de haard. O, wat zou ik dat graag 
willen zien! Ik zou zo graag willen weten 
of ze ook een vuur maken in de winter: 
zeker weet je het nooit, behalve als ons 
vuur rookt, dan zie je in die andere kamer 
ook rook, maar dat kan ook wel net alsof 
zijn, alsof ze een vuur hadden. Nou, en de 
boeken zijn net zoals de onze: maar toen 
ik een keer een boek ervoor gehouden 
heb, zag ik dat de woorden helemaal fout 
liepen.

Lewis Carroll, Alice in Wonderland (1871), Zuid-
Nederlandse Uitgeverij Antwerpen, 1966, p. 97

Vroeger haalde ik uit schilderijen wat 
met mij overeenstemde. Later, toen ik 
eindelijk niemand geworden was, zag ik 
in de schilderijen alles wat ik ook was, wat 
ik ook was

Peter Handke, De geschiedenis van het potlood (1982), 
De Arbeiderspers, 1984, p. 206

’t Is het contact met zijn omgeving dat 
het lichaam in leven houdt en hetzelfde 
geldt voor de geest. De geest kijkt, hoort 
en proeft. Denkt natuurlijk ook na, maar 
je moet ’s proberen hoe lang je kunt 
nadenken zonder dat je je ogen beweegt.

Gerrit Krol, De schrijver, zijn schaamte en zijn 
spiegels, Querido, 1981, p. 71

Wie denkt leeft niet en is voortdurend 
één stap achter, druk doende te wennen 
aan wat hij beleefd heeft.

Guus Middag, ‘Het is een wonder dat je nog niet 
bent ontploft’, NRC Handelsblad 15.05.93

Ik probeer een foto van mezelf te laten 
maken, hoewel dat voor mij dwangarbeid 
is. Tanden laten trekken is makkelijker. 
Ik wil het doen omdat jullie zo’n foto 
misschien nodig hebben. Er moet 
gewerkt worden en het leven gaat maar 
door. De nachten zijn dromeloos, ideeën 
komen op. Overdag sluiten de ogen zich. 
Waarschijnlijk sta ik ook op de foto met 
gesloten ogen.

Galina Ustvolskaya in een brief aan Cherry 
Duyns en Reinbert de Leeuw, ‘Toonmeesters’ 
(documentaire), VPRO 1994

Maar ook bij het lezen van werkelijk 
geladen teksten kan de nood van de 
lezer zo hoog zijn dat hij ze onmiddellijk 
toeëigent als was zijn eigen werkelijkheid 
erin verwoord, in plaats die van een ander.

Anneke Brassinga, Bloeiend puin, De Bezige Bij, 
2008, p. 12

Ik ga d’r vanuit, maar dat is plastisch 
verbeeld, dat alles wat geschreven wordt 
in het wereldvoorstellingsvermogen zó 
gestuurd wordt naar daar (–), en je krijgt 
het als een kwak terug in uw gezicht. Dat 
is dus de zinloosheid van dit alles, dat zit 
daar ook bij mij onder andere in.

Thierry De Cordier (documentaire),
BRT 20.02.96

Tegenwoordigheid van geest: 
driehonderdzestig-graden-gevoel

Peter Handke, De geschiedenis van het potlood (1982), 
De Arbeiderspers, 1984, p. 142

Elke nieuwe zin die je hoort, krijgt zijn 
betekenis mee door de zinnen die je 
eerder hebt gehoord. Elke zin die je leest 
gaat door het poortje van de zinnen die je 
dáárvoor hebt gelezen. Dat geldt ook voor 
een roman. Alleen, daar gaat elke zin nog 
door een tweede poortje: het poortje van 
de zinnen die nog komen. Dat is wat men 
‘spanning’ noemt.

Gerrit Krol, De schrijver, zijn schaamte en zijn 
spiegels, Querido, 1981, p. 89

Je bent alleen nog maar een oog. Een 
ontzaglijk, starend oog dat alles ziet, 
zowel je slap neerliggende lichaam als 
jouzelf die kijkt en bekeken wordt, alsof 
het oog zich volledig in zijn kas had 
omgedraaid en je woordeloos gadesloeg, 
jou, jouw binnenste, jouw zwarte, lege, 
lugubere, geschrokken, onmachtige 
binnenste. Het kijkt naar je en het nagelt 
je vast. Je zult altijd jezelf blijven zien. 
Je kunt niets doen, je kunt jezelf niet 
ontvluchten, je kunt niet ontvluchten aan 
je blik, nooit zul je dat kunnen: zelfs als 
het je lukte om zó diep in te slapen dat 
geen enkele schok, geen enkele kreet, 
geen enkel brandijzer je nog kon wekken, 
dan nog was er dat oog, jouw oog, dat 
nooit dicht zal gaan, dat nooit in zal 
slapen. Je ziet jezelf, je ziet jezelf zien, je 
kijkt naar je kijken naar jou.

Georges Perec, Een man die slaapt (1967), 
De Arbeiderspers, 1996, p. 72

Twijfel is niet degene willen zijn die men is. 
Als men een andere woning betrekken wil, 
dan verhuist men. Het probleem is, dat 
men niet zo makkelijk ‘zichzelf’ verhuist, 
zichzelf verlaat. Misschien is het zo, dat 
men slechts af en toe, zo tussendoor, 
zichzelf bezoekt.

Irene Veenstra, ‘Wenn das Herz singt lachen die 
Blätter’, Städtische Galerie Nordhorn, 1991

Het is een beetje tragisch: ieder mens 
heeft een universum in zijn hoofd, dat 
maar deels overdraagbaar is. Tegelijk is 
dat universum een bron van groot geluk. 
Als je al die mensen ziet lopen, in Parijs, 
elk met een heelal in hun hoofd, dan 
is dat fantastisch. Het is alleen jammer 
dat het grootste deel daarvan onkenbaar 
blijft. Zolang je wat vitaliteit kunt stellen 
tegenover het vele dat zit in die talloze 
mensen, word je er niet door verpletterd.

Anneke Brassinga in een interview door Aleid 
Truijens, ‘Kunst is geen liefde, maar vuiligheid’, de 
Volkskrant 18.11.05

Lange tijd kon men het inwendige effect 
niet begrijpen, omdat het bijna altijd 
vertroebeld wordt door effecten, die er 
het gevolg van zijn en welke het primaire 
effect geheel overschaduwen.

Dr. J.F.H. Custers, Optica, N.V. De Spieghel 
Amsterdam, 1936, p. 294

Alle onzuivere en vochtige luchten, rook, 
enz., vooral in besloten kamers, zijn 
nadeelig voor de oogen, (…) daarom is 
het ook dat zij, die zich den ganschen dag 
in beslotene vertrekken ophouden, en 
daarbij, uit beroepspligt of uit liefhebberij 
voor de studie, onophoudelijk lezen 
en schrijven moeten, het zich tot eene 
gewoonte moeten maken, om ten minste 
één of zelfs een half uur daags zich in de 
open lucht te begeven, (…) opdat het 
gezigt, door groene velden en uitgestrekte 
ruimten te overzien, van de vermoeijenis 
herstellen en zoo weder nieuwe krachten 
verzamelen kan.

J. Heijnen, Raadgevingen voor minkundigen, tot 
conservatie van het gezigt, Den Haag 1859, p. 48/49

De kunst van het vertellen plus de 
wetenschap dat het allemaal precies 
zo is gebeurd, die dubbele optiek 
(geloofwaardig en ook nog waar) geeft 
de lezer de sensatie van werkelijkheid en 
diepte. Alsof hij stereo leest.

Gerrit Krol, ‘De harde werkelijkheid’, Dietsche 
Warande & Belfort, nr.1, 1995, p. 60

En toen ik me vanuit het hoge raam 
vooroverboog naar de straat, waarnaar 
ik keek zonder haar te zien, voelde ik me 
opeens een natte doek die men gebruikt 
om vuile dingen schoon te maken en 
in het raam legt om te drogen, maar 
die daarna opgerold op de vensterbank 
blijft liggen waarop hij langzaam vlekken 
maakt.

Fernando Pessoa, Het boek der rusteloosheid (1935), 
De Arbeiderspers, 1990

Overdag domineert de bewoner het 
uitzicht met zijn blik. Maar als het donker 
wordt keert de transparantie van het huis 
zich tegen hem. Hij ziet zich weerspiegeld 
in het glas, zonder dat dit spiegelbeeld 
hem vertrouwd wordt. Het valt samen 
met de blik van een ander, die hem vanuit 
het duister lijkt te observeren.

Ton Verstegen, Plaats, Hooghuis, 1993, p. 59
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